モノグラム

「ずいぶんかわいらしいモノを飲んでいるな」
　ヒョイ、と片手に持った水色のビンを取り上げられた。
　場所は夏祭りの舞台から外れた神社の階段下。周りには提灯がところどころ灯されているだけで、他にひと気もなかった。キラキラと夜闇に反射するガラス瓶を、男はぼんやりと眺めている。
「いいでしょ、べつに」
「大人になったんじゃなかったか？」
　カラカラとビー玉を弾く音をたてるビンを、男はゆるく振った。