配られたばかりの新しい教科書に自らの名を記しつつ､真田弦一郎はふと昔の出来事を思い出した｡
真田がまだ小学生だった頃の話である｡
いとしい少女が己の嘆願により許嫁となったばかりの時､真田は舞い上がっていた｡
これより先の人生を､心から求めた相手と歩むことができる幸せ｡
手に入れたそれを逃さぬよう､幼い真田は少ない知恵を絞って考えた｡
考えて､考えて､思い付いた｡
至極簡単な話である｡
少女が真田の許嫁であると､周りに示せばよいのだ｡
真田は早速少女の元へと向かった｡
その手に彼の有名なマッキーを持って｡
「弦一郎､そう怖い顔をするな」
赤也が怯えている｡
そう苦笑した柳へ､真田は小さく唸り声を返した｡
部室の隅でかたかたと震える後輩にすまんと謝り､教科書を鞄へとしまう｡
「…昔の失態を思い出していたのだ」
「もしかしてあの子関連なんじゃない？」
「む､幸村､何故判った」
「真田が馬鹿をやらかすの､あの子の事以外に無いじゃないか」
からからと笑う幸村に眉間の皺を深め､真田は腕を組む｡
聞きの体勢に入った部活仲間へ居心地の悪そうな視線を流すが､無言のまま先を促され､真田は観念したように重い口を開いた｡
「あれが許嫁になった当初､俺は浮かれていてな」
「真田は今も浮かれてるじゃないか」
「む」
「話の腰を折るな精市｡弦一郎､続けてくれ」
「……俺の名前を､な｡書いたのだ」
涼しげな風がカーテンを揺らし､新緑の匂いがリビングを満たす｡
真田は口内に溜まった唾液を飲み下し､大きなソファの上で小さな体を丸めて眠る少女を起こさぬよう､そっと近寄った｡
すやすやと寝息を立てる少女の頬へ､真田はマジックで己の名を確りと書き記していく｡
力加減を探るように真を書き､少女に傷をつけぬよう慎重な手付きで田を書いた｡
弦､一､郎､と続ければ､小さな胸に幸福感が染み渡る｡
全ての文字を書き終えた真田は､神事を終えた神官のごとく厳かに頷き､少女へと囁きかける｡
「…お前は､俺の妻になるのだぞ｡誰にも渡さん､何処にもやらん｡俺の､俺だけのものだ」
許嫁の頬を飾る黒々とした文字を満足げに眺め､真田は少女の唇へゆっくりと己のそれを重ねた｡
「真田副部長キスしたことあるんスか!?」
「…許嫁に接吻して何が悪い」
「…ぶっは､もうだめ!!頬っぺたに油性マジックで自分の名前とか…!子供だ!あはははは!!!」
「っ､そ､それでっ…ふふ､どう､したんだ？」
「どうもこうもあるか｡母に散々叱られただけだ」
目を覚ました少女と共に､帰宅した母を迎えた真田は､呆れたように溜め息を吐いた母親から盛大な拳骨を賜る事となる｡
大事な相手を物として扱うとは何事か､と｡
「そっちか!!ひっ…くふ､ふっ…も､だめっ!!」
「くっ…ま､マジックで落書きしたことは不問なのか弦一郎…!!」
「いや､それは彼女に叱られた」
「結局怒られてる……っ!!」
腹を抱え笑い転がる幸村に唇を引き結び､真田は目を閉じた｡
喋るつもりの無い話の続きを思い返し､唇の端を緩める｡
頬の名前が消えて行く様を心底惜しんだ真田に､少女は困ったような笑顔で腕を出したのだ｡
うっすらと傷跡の残る､真っ白な細い腕を｡
「おい真田､彼女が来てるぞ」
「そうか､すぐに行く」
マジックをポケットへ捩じ込み､真田は腰を上げる｡
笑いすぎた為流れた生理的な涙を拭う幸村と､一心に文字を綴る柳､羨ましげな視線を向ける赤也を残し扉を開ければ､そこには一人の少女が真田を待っていた｡
「今日もお疲れさま､弦一郎」
「ああ」
真田は少女の手を握り､指を絡めて固く繋いだ｡
力を込めれば簡単に壊れてしまうだろう､小さな手である｡
羞恥に顔を赤らめる少女を眺め､真田はその長袖に覆われた腕を夢想する｡
家についたら､久方ぶりに証を残そう｡
無言でマジックを手にする真田に､少女は困ったような笑顔で笑ってくれるだろう｡
制服の長袖を捲り､白い腕を出して､しょうがないなぁ､と柳眉を下げて｡
【彼しか知らない彼女の話】
(持ち者には名前を書きましょう)
