今一番欲しいものなんか聞かれたら、どもる。間違えたら溢れそうになる。距離がものを言う。まるで一人で、驚く。

水害で、今年は河面に映る桜が茶色い。
山際のグラデーションも撫でるような風も目がいたくなるくらいあおかった緑も、違うんだ。
驚くほど一人で、目には何程にもうつることはできなくて、ただそれでほんとはホッとしてるんだ。

早く咲いてくれなきゃ見れないよ。